El bueno de Anton Bruckner, asiduo compositor, hombre recto, religioso, disciplinado y ascético, carecía de la malicia necesaria para meterse en la densa política musical de la segunda mitad del siglo XIX en la capital del imperio austro-húngaro. Esa falta de la mundana habilidad para intrigar, complotar y conspirar le acarreó a Bruckner varios problemas, el más grave de los cuales le causó serios dolores de cabeza durante muchos años.

Nacido en 1890 Policka, en el este de Bohemia, Bohuslav Martinů se mudó a Praga en 1906 para estudiar música. Más tarde, después de realizar varias giras como miembro de una orquesta, se estableció en 1927 en París, donde pasó varios años de pobreza y privaciones. Huyendo de los nazis en 1940, viajó a hurtadillas por toda Francia, fue a dar a Lisboa y, finalmente, llegó a Nueva York en 1941. En los años siguientes vivió en diversas ciudades de los Estados Unidos.

Desde su origen mismo, desde su advenimiento al poder absoluto, el PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética) puso un gran énfasis en la vigilancia, represión y censura de toda manifestación artística e intelectual surgida del espíritu de sus gobernados.

Antes de entrar en materia, una observación cronológica: en media docena de fuentes consultadas sobre José Rolón y su obra, se citan otros tantos años como su fecha natal: 1875, 1876, 1877, 1878 y 1883. ¿A quién creerle?

El 11 de febrero de 1909, el libretista Hugo von Hoffmansthal escribió a Richard Strauss una carta en la que, entre otras cosas, le informaba lo siguiente:

He pasado tres tardes muy tranquilas, haciendo un libreto nuevo y completo para una ópera alegre, transparente en su acción, cuasi una pantomima, con oportunidades para el lirismo, el humor, la broma, y hasta un poco de ballet. Hay dos grandes papeles, uno para un barítono, y otro para una jovencita vestida de hombre, como la Farrar o como Mary Garden.

Con motivo de una añeja nota de programa sobre los Sones de mariachi (1940) de Blas Galindo (1910-1983), escribí estas líneas, que ahora retomo como introducción para este nuevo son jalisciense de Juan Pablo Contreras:

Si algún día tiene usted la suerte de poder visitar Andalucía, no deje de ponerse en contacto con las manifestaciones de música popular del pueblo andaluz. Y recuerde que una de las más singulares experiencias sonoras que puede usted tener por aquellos rumbos es la de ver y escuchar a quienes tocan, cantan y bailan flamenco, precisamente en la cuna de esta música incomparable. Le recomiendo, sin embargo, que trate de no caer en las numerosas trampas para turistas (como alguna vez me ocurrió a mí) que los negociantes andaluces tienen preparadas para los incautos.