BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)

Sinfonía simple
Boisterous Bourrée
Playful Pizzicato
Sentimental Sarabande
Frolicsome Finale

Aldeburgh es un pequeño pueblo situado en la costa oriental de Suffolk, en Inglaterra. En la Edad Media, el estuario del río Alde formó en ese lugar una bahía que tuvo vierta importancia para la actividad de la región en aquella época. Hoy en día aún se practica en la pesca comercial en pequeña escala en Aldeburgh; sin embargo, el pueblo, de apenas unos cuanto miles de habitantes, funciona principalmente como centro vacacional y de recreo. En el siglo XVI Aldeburgh tuvo una considerable importancia comercial en el esquema económico de Suffolk. En 1908 fue elegida alcaldesa de Aldeburgh la señora Elizabeth Garrett Anderson, convirtiéndose en la primera mujer en ocupar una alcaldía en Inglaterra. En la parroquia del pueblo se levanta una estatua de George Crabbe, poeta nativo de Aldeburgh.
Es probable que los datos consignados en el párrafo anterior no den la impresión de que Aldeburgh sea un lugar particularmente interesante. Sin embargo, este pequeño pueblo de Suffolk tendrá siempre un lugar especial en la memoria de los amantes de la música: en 1947, el gran compositor inglés Benjamin Britten eligió a Aldeburgh como su lugar de residencia permanente, al que habría de permanecer fiel hasta su muerte. De su vida en Aldeburgh, de sus sonidos, de su ambiente, de sus personajes, surgieron algunas de las obras más importantes de Britten.

Mi hogar está en Aldeburgh. He tratado de traer música aquí a través de nuestro festival. De aquí emana toda la música que escribo.

Con estas palabras, el propio Britten describió, con toda sencillez, la clase de lazos que lo unían con Aldeburgh. Poco después de terminar su educación musical formal, Britten trabajó como compositor para radio, para teatro y para cine. Durante una estancia de cuatro años en los Estados Unidos, Britten comenzó a incursionar en un medio en el que al paso del tiempo habría de destacar brillantemente: el de la música para la escena, particularmente la ópera. Compuso la opereta Paul Bunyan en Nueva York en 1941, sobre un libreto de W.H. Auden. Poco después, recibió un encargo de la Fundación Koussevitzki, encargo que habría de conducirlo a la creación de Peter Grimes, basada en un poema de George Crabbe, el poeta nativo de Aldeburgh. Con esta obra, que muy pronto alcanzó fama mundial, Britten se colocó a la cabeza de los compositores contemporáneos de ópera. Dentro de ese mismo género, Britten habría de producir una serie de sólidos trabajos que afirmarían aún más su status preeminente en el mundo de la ópera: El rapto de Lucrecia, Albert Herring, Billy Budd, Gloriana, Sueño de una noche de verano, El diluvio de Noé, Owen Wingrave. Hacia 1964, con la primera representación de su parábola de iglesia Curlew river, la concepción de teatro musical de Britten tomó una nueva dirección, llevándolo a combinar dos venerables tradiciones provenientes de dos culturas radicalmente diferentes: el teatro Noh del Japón y los dramas religiosos de la Inglaterra medieval. Desde 1948 y gracias al impulso personal de Britten, Aldeburgh ha tenido su festival musical de verano, en el que, además, se hacen exhibiciones de las artesanías de la parte oriental de Inglaterra. A pesar de sus numerosos compromisos metropolitanos e internacionales, el Festival de Aldeburgh siguió siendo para Britten el centro de su actividad musical.
Ya he mencionado que la ópera es un género que fue particularmente enriquecido por Britten; no sería justo olvidar, sin embargo, que el compositor creó numerosas obras importantes en otros géneros. Especialmente interesantes, sin dudas, son las obras compuestas específicamente por Britten pensando en las cualidades de intérpretes específicos. Tal es el caso, por ejemplo, de la Sinfonía para violoncello y orquesta, escrita para Mstislav Rostropovich, así como las numerosas piezas vocales compuestas para el tenor Peter Pears, fiel compañero de Britten durante muchos años.
Entre las obras puramente instrumentales de Britten, una de las más populares (junto con la Guía orquestal para los jóvenes) es sin duda la Sinfonía simple. La versión para orquesta de cuerdas de la Sinfonía simple fue realizada por Britten entre 1933 y 1934. Una nota suya en la partitura indica que la versión “está basada por entero en material de obras que el compositor escribió entre los nueve y los doce años. Aunque el desarrollo de estos temas es nuevo en algunas de sus partes, hay grandes secciones de la obra que han sido tomadas íntegramente de piezas anteriores, y reorquestadas para cuerdas.”
Los dos temas del primer movimiento están tomados respectivamente de la Suite No. 1 para piano (1926) y una canción de 1923. El segundo movimiento tiene su origen en un scherzo para piano escrito en 1924, y el tema del trío proviene de una canción del mismo año. Los temas del tercer movimiento son de la Suite No. 3 para piano (1925) y un vals para piano de 1923. El movimiento final surge de la Sonata para piano No. 9 (1926) y una canción de 1925. Además de que existen varias transcripciones de la obra a otros medios instrumentales, la Sinfonía simple fue concebida alternativamente por Britten para cuarteto de cuerdas. La partitura de la obra fue dedicada por el compositor a Audrey Alston, quien fuera su maestra de viola.
Si bien es perfectamente posible traducir al castellano los títulos de los movimientos de la Sinfonía simple (Bourrée escandalosa, Pizzicato juguetón, Sarabanda sentimental, Final retozón), vale la pena dejarlos en el inglés original, ya que la aliteración empleada por Britten es un buen testimonio de su ingenio y de su sentido del humor. La Sinfonía simple fue estrenada en Norwich el 6 de marzo de 1934 bajo la batuta del propio Britten. Por cierto, hay quienes en un loable afán de pureza lingüística prefieren llamar a esta obra en castellano Sinfonía sencilla o Sinfonía fácil.

CAMILLE SAINT-SAËNS (1835-1921)

El carnaval de los animales
Introducción y marcha real del león
Gallos y gallinas
Hémiones
Tortugas
El elefante
Canguros
Acuario
Personajes de orejas largas
El cucú del bosque
Pájaros
Pianistas
Fósiles
El cisne
Final

Una prueba clara de la facilidad que Camille Saint-Saëns tenía para componer es el hecho de que El carnaval de los animales nació de un impulso súbito e inesperado, y la obra, una vez concebida, quedó terminada en unos cuantos días, durante unas vacaciones del compositor en Austria. Al mismo tiempo, El carnaval de los animales demuestra la capacidad del compositor para concentrarse simultáneamente en proyectos de espíritu muy distinto, porque al tiempo que componía este divertimento ligero y humorístico, Saint-Saëns compuso también una de sus obras más serias y ambiciosas, su Sinfonía No. 3 para orquesta y órgano. En el origen de El carnaval de los animales está, según cuentan por ahí, la intención de Saint-Saëns de divertir a sus alumnos de piano; de ahí que la parte protagónica de la obra esté a cargo de dos pianos, con sus respectivos pianistas.
Esta divertida obra, que lleva por subtítulo Gran fantasía zoológica para orquesta, nació originalmente como una pieza para un pequeño conjunto de cámara formado por dos pianos, dos violines, viola, violoncello, contrabajo, flauta, clarinete, celesta y xilófono. Se inicia con una solemne introducción y una ridículamente pomposa marcha dedicada al rey de los animales, el león. Los pollos y gallinas están descritos a través de inconfundibles brinquitos y estridentes cacareos. En tercer lugar, Saint-Saëns describe a unas especies de mulas conocidas como hémiones, animales evidentemente inquietos y desordenados. Para describir a la tortuga, el compositor utiliza el famoso Can-Can de Jacques Offenbach (1819-1880), tocado a velocidad.... de tortuga, pues. Y en seguida, el elefante es descrito por el muy pesado contrabajo, que cita muy ligeras melodías como el Scherzo del Sueño de una noche de verano de Felix Mendelssohn (1809-1847), y la Danza de las sílfides de Hector Berlioz (1803-1869). A su vez, los canguros son retratados a través de sus irregulares y desequilibrados saltos. El Acuario, una de las piezas más atractivas, está construida sobre una reluciente textura que imita al agua, sobre la que se deslizan tantos sonidos como peces pueda uno imaginarse. Vienen después unos animales a los que Saint-Saëns llama simplemente personajes de orejas largas. Según quién escucha, el compositor puede referirse aquí a los burros o, quizá, a algunos amigos o enemigos suyos; de cualquier modo, los rebuznos musicales son muy claros. Para describir al cucú, el compositor francés utiliza el mínimo de elementos musicales: unos sencillos acordes sobre los cuales suenan varias veces un par de notas de clarinete que imitan el canto de este pájaro. Y de inmediato, más pájaros: el aviario de este zoológico musical tiene como protagonista a la flauta, en cuya voz se reproducen numerosas aves. Vienen después unos animales muy extraños e incomprendidos: los pianistas, que son descritos por Saint-Saëns en todo el aburrimiento de sus torpes, repetitivas e interminables escalas. El siguiente número es quizá el más complejo de toda la serie: se trata de los fósiles, y para describir estos huesos viejísimos, el compositor utiliza varias melodías tan viejas y obsoletas como los fósiles. Por aquí desfila la melodía principal de la Danza macabra del propio Saint-Saëns (en la que también hay huesos), encargada al xilófono; se oyen también trozos de viejas canciones como A vous dirai je, maman; J’ai du bon tabac; Viajando a Siria; y un trozo de la ópera El barbero de Sevilla de Gioachino Rossini (1792-1868). Después de los huesudos fósiles, viene el animal más conocido de este carnaval musical: el cisne, que es representado por un violoncello que se desliza románticamente sobre las ondulantes aguas de los dos pianos. Para finalizar la visita al zoológico, Saint-Saëns ofrece una brillante pieza en la que se presentan trozos de varias de las melodías asignadas a los animales de esta peculiar colección.
El carnaval de los animales fue compuesto en 1886 y estrenado ese mismo año, en una función privada. A partir de ese estreno, Saint-Saëns prohibió que se ejecutara la obra completa en público, por considerar que era un simple divertimento y que no estaba a la altura de su música más seria. Solamente permitió que El cisne se tocará como una pieza independiente, gracias al éxito que había tenido en su estreno. Entre los pocos privilegiados que tuvieron la oportunidad de escuchar El carnaval de los animales en vida de Saint-Saëns se encontraba nada menos que Franz Liszt (1811-1886), quien oyó la obra en casa de Pauline Viardot, amiga del compositor francés. Hacia el final de su vida, en su testamento, Saint-Saëns dio su permiso para que la obra fuera publicada póstumamente. Y no fue sino hasta dos meses después de la muerte del compositor que su carnaval zoológico se estrenó en público, el 25 de febrero de 1922. Si el compositor tuviera modo de enterarse de que esta obra que él mantuvo en secreto se convirtió finalmente en la más popular de todas sus partituras, seguramente que sus huesos fósiles estarían bailando alegremente en la tumba, al compás de su propia, muy divertida Danza macabra.