No deja de ser interesante saber que Carmen, una de las óperas más queridas y populares del repertorio, fue recibida fríamente la noche de su estreno en la Opera Cómica de París el 3 de marzo de 1875. De hecho, este fracaso parcial de su ópera afectó tanto a Georges Bizet (1832-1875) que su salud se deterioró rápidamente y murió tres meses después, a la tierna edad de 36 años.
El libreto de Carmen fue escrito por Henri Meilhac y Ludovic Halévy, y estuvo basado en una muy buena novela corta de Prosper Merimée. La acción se lleva a cabo en España, alrededor de 1820. Estamos en Sevilla, donde la joven Micaela va al encuentro de su amigo Don José, un soldado a las órdenes del capitán Zúñiga. A su vez, Don José queda fascinado por la gitana Carmen. Cuando ella es arrestada después de un pleito, Don José se las arregla para ponerla en libertad. Por ello, el militar es arrestado y, al ser liberado, se rehúsa a desertar, a pesar de la insistencia de Carmen. Finalmente, la gitana lo convence de que se vaya con ella y una banda de contrabandistas. Pero al mismo tiempo Carmen, para quien las palabras fidelidad y constancia no existen, comienza a suspirar por un torero llamado Escamillo. Más tarde, Don José y Escamillo se enfrentan en una pelea, de la que el soldado es retirado por Micaela, ante la indiferencia de Carmen. Finalmente, la gitana se ofrece a Escamillo a cambio de la victoria de éste en el ruedo. Pero aparece el celoso Don José, y tras ser rechazado definitivamente por Carmen, la apuñala en el momento en que Escamillo es llevado a hombros después de su triunfo en la corrida de toros.

En el año de 1882, el compositor croata Franz von Suppé (1819-1995) (había nacido en un pueblo llamado Spalato, hoy conocido como Split, en lo que actualmente es Croacia, y que por ese entonces pertenecía al imperio austrohúngaro) decidió abandonar la carrera de director y se retiró, para dedicarse por entero a la composición. Su catálogo está formado casi exclusivamente por música para la escena: óperas, operetas y algunas piezas de música incidental para el teatro. Algunas obras corales, una sinfonía y varios cuartetos de cuerda completan la lista de obras de Franz von Suppé. Se dice que Suppé influyó de modo importante en el desarrollo de la música ligera en Austria y Alemania, incluso hasta la mitad del siglo XX. Ante esta afirmación, no deja de ser significativo que su propia música esté casi totalmente olvidada en nuestro tiempo. Como uno de muchos ejemplos posibles, puede citarse el hecho de que, en cincuenta años de ópera, zarzuela y opereta en nuestro Teatro de Bellas Artes, solo se ha puesto en escena una de las obras de Suppé, La bella Galatea. De las más de 200 partituras compuestas por Suppé para el teatro sólo sobreviven en las salas de concierto algunas de sus oberturas: Caballería ligera, Dama de espadas, Mañana, tarde y noche en Viena y, por supuesto, Poeta y campesino.
Caballería ligera es una opereta en dos actos que Suppé compuso a partir de un libreto de Karl Costa, y que fue estrenada en el Carltheater en marzo de 1866. La obertura de esta opereta, llena de melodías y ritmos pegajosos, está caracterizada principalmente por sus fanfarrias militares y sus episodios de galope ecuestre, encabezados siempre por las trompetas. No está de más saber que este diligente compositor de operetas a quien hoy conocemos como Franz von Suppé, tuvo en realidad el eufónico y prolongado nombre de Francesco Ezechielle Ermenegildo Cavalliere Suppé Demelli.

De la numerosa y muy musical familia vienesa de los Strauss, Johann Jr. (1825-1899) (hijo de otro Johann menos famoso) fue el compositor más prolífico, y sin duda el que llevó al vals vienés a su punto más alto de desarrollo musical y de popularidad. En contra de la voluntad paterna, el joven Strauss estudió violín y composición por su cuenta y muy pronto estaba dirigiendo su propia orquesta, tocando música suya y de su padre. A la muerte de Johann Strauss Sr., el hijo fundó la orquesta de su padre y la suya propia en una sola, y con el nuevo grupo realizó exitosas y muy productivas giras de conciertos por Alemania, Polonia, Rusia, Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. El joven Strauss compuso más de 200 valses que en realidad son, cada uno de ellos, una cadena de valses formados por melodías fáciles y agradables, precedidas en ocasiones por preludios de corte dramático y cerradas con brillantes codas. Si bien son sus valses lo que le ha dado fama duradera a Johann Strauss Jr., es preciso recordar que durante su prolífica carrera compuso numerosas obras en otros géneros (sobre todo polkas, marchas y operetas), la mayoría de ellas hábilmente orquestadas y en general designadas con títulos muy descriptivos, que aludían a asuntos muy en boga en la Viena de fines del siglo XIX: Polka champaña, Polka pizzicato, Marcha egipcia, Bombones de Viena, Vida de artista, Rosas del sur, Truenos y relámpagos, Cuentos de los bosques de Viena, Vino mujeres y canto y muchísimas otras. Dato curioso: la obra más famosa de Johann Strauss Jr., que es precisamente el hermoso vals Por el bello Danubio azul, fue escrita originalmente en una versión coral que no tuvo mayor éxito.

Josef Strauss (1827-1870) fue hermano de Johann Strauss Jr. Hoy está colocado históricamente como uno más de los músicos de esta ilustre y talentosa familia por casualidad. Realizó originalmente una carrera técnica, y más tarde derivó hacia la música cuando tuvo que sustituir con frecuencia cada vez mayor las ausencias de su hermano Johann al frente de su orquesta. La obra más famosa de Josef Strauss es suya sólo a medias; se trata de la deliciosa Polka pizzicato, que compuso en colaboración con Johann Strauss Jr.

Como muchos otros compositores, Pietro Mascagni (1863-1945) llegó al mundo de la música en contra de los deseos explícitos de su padre, que deseaba para él una carrera de leyes. Sin embargo, Mascagni se dedicó a estudiar música en secreto en el Instituto Luigi Cherubini. Al paso de los años, ya casado, Mascagni y familia se establecieron en Cerignola, donde el compositor se dedicó a dar clases de piano y a administrar la escuela municipal de música. De esta rutina poco atractiva vino a sacarlo el anuncio de que el editor Edoardo Sonzogno ofrecía un premio en un concurso de ópera. Mascagni obtuvo rápidamente un libreto y en poco más de una semana compuso Cavalleria rusticana, obra con la que finalmente obtuvo el premio ofrecido por Sonzogno. La ópera de Mascagni fue estrenada en el Teatro Costanzi de Roma el 17 de mayo de 1890 con notable éxito.
Después de Cavalleria rusticana, Mascagni compuso otras catorce óperas, cada una de las cuales fue un rotundo fracaso. Una de ellas es Guglielmo Ratcliff, compuesta sobre un libreto redactado por Andrea Maffei y basado en el drama alemán Whilhelm Ratcliff (1822) de Heinrich Heine. Esta ópera se estrenó en el legendario Teatro de La Scala de Milán el 16 de febrero de 1895, con mayor pena que gloria. Hacia el final de su vida, Mascagni trató de dar curso a sus tendencias ideológicas fascistas en la ópera Nerón (1935), con la que intentó vanamente ganar el favor de Benito Mussolini. Lo único que logró, en cambio, fue el rechazo unánime de los músicos italianos valiosos. Totalmente fracasado y desacreditado, Pietro Mascagni murió solo, en un cuarto de hotel, poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial.

Sevillano de origen, el compositor Jerónimo Giménez y Bellido (1854-1923) fue, además, un activo director de orquesta. Sus primeros maestros fueron su padre y Salvador Viniegra, con quien estudió el violín. Desde muy joven se integró a la Orquesta del Teatro Principal de Sevilla, y su precoz talento lo llevó a convertirse, a los 17 años, en director de la ópera de su ciudad natal. Poco después recibió una beca que le permitió asistir a las clases de los profesores Alard, Savart y Thomas en el prestigioso Conservatorio de París. En 1877, su asiduidad en los estudios fue recompensada con sendos premios en armonía y contrapunto. Viajó por Italia, regresó a España, y en 1885 fue nombrado director del famoso Teatro Apolo de Madrid. Poco después, Giménez accedió al puesto de director del Teatro de la Zarzuela, donde dirigió la primera representación en España de la ópera Carmen de Georges Bizet (1838-1875). Al paso del tiempo, llegó a dirigir diversas instituciones de promoción y difusión musical, a través de las cuales presentó al público español importantes obras del repertorio alemán, así como composiciones modernas de los compositores rusos y franceses del momento. En 1914, Jerónimo Giménez fue elegido miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, pero por alguna razón, nunca se presentó a tomar posesión de su nombramiento.
Este compositor sevillano dejó su huella más importante en el ámbito de la zarzuela, género en el que compuso un gran número de obras, desde Las niñas desenvueltas en 1878 hasta La cortesana de Omán, de 1920. Entre sus numerosas zarzuelas, las más conocidas y populares son La tempranica, De vuelta del vivero y La boda de Luis Alonso, cuyo intermedio se convirtió en una pieza favorita en las salas de concierto. En La boda de Luis Alonso se cuenta una típica historia de enredos amorosos. El cincuentón Luis Alonso se va a casar con la joven María Jesús, pero sus planes son obstaculizados por Grabié, antiguo novio de la muchacha, y por los padres de ella, quienes quieren colocarla con un mejor partido. La zarzuela La boda de Luis Alonso (designado como sainete en algunos textos) se estrenó en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 27 de enero de 1897, con un éxito notable. Crónicas de la época indican que en la misma función se representaron otras obras del mismo género, intercaladas con algunos cortos cinematográficos que por entonces eran una auténtica novedad en el campo del entretenimiento. Un año antes del estreno de La boda de Luis Alonso, el compositor había escrito una obra similar, titulada El baile de Luis Alonso.

La trayectoria de Ángela Peralta (1845-1883) como cantante (era soprano) es relativamente conocida, sobre todo entre aquellos melómanos que aprecian particularmente la ópera. Además de sus numerosas y muy exitosas presentaciones en México, cantó en España, Portugal, Italia, Cuba y Estados Unidos. Entre los hitos importantes de su carrera es posible mencionar que estrenó la ópera Ildegonda de Melesio Morales (1838-1908) cantando el papel titular, que cantó en la inauguración del Teatro Degollado en Guadalajara, que también estrenó la ópera Guatimotzin de Aniceto Ortega (1825-1875) y que figuró en el estreno de Gino Corsini, de Morales. En lo que atañe a su perfil como compositora, las fichas biográficas a su respecto mencionan a Cenobio Paniagua (1821-1882) como su principal tutor de composición. Se afirma asimismo que toda su producción creativa se encuentra contenida en su Álbum musical, publicado en México en 1871, y que contiene piezas para piano y canciones con acompañamiento de piano. Estas obras de Ángela Peralta se inscriben claramente en el rubro de la música de salón, y es probable que la más conocida de ellas sea la galopa México. En el artículo dedicado a Ángela Peralta en el Diccionario Enciclopédico de Música en México de Gabriel Pareyón, se consigna el dato de que esta galopa fue estrenada en 1871 (en su versión original para piano) por la propia Ángela Peralta, en un concierto en beneficio suyo. Pareyón señala también que la galopa México fue arreglada originalmente para banda por Luis Pérez de León. Más recientemente, en 1994, el compositor sonorense Arturo Márquez, de muy buena reputación como arreglista y orquestador, realizó otra versión orquestal de la pieza de Ángela Peralta.
De la galopa como género, se dice en algunos textos antiguos que es una danza de origen húngaro para parejas. Más específicamente, en el Diccionario Técnico de la Música de Felipe Pedrell se afirma que la galopa solía servir de final a una quadrille o cuadrilla, y que en algunos casos era el tutti de una contradanza.

Nacido en Tbilisi, la capital de la república de Georgia, con algunos ancestros armenios en su genealogía y una afinidad cultural con Azerbaiyán, Aram Khachaturian (1903-1978) tenía un rico bagaje de folklore musical en las venas, mismo que utilizó sabiamente para teñir su música con sabrosos colores regionales. Una de las mejores aplicaciones de la raíz folklórica es sin duda la danza, y Khachaturian lo tuvo siempre muy presente. Decía Khachaturian:
Considero al ballet como una de las mayores formas de arte; como la ópera, el ballet representa una síntesis de las artes.
Dicho y hecho, el compositor procedió a escribir varias importantes partituras para danza, entre las cuales destacan Felicidad, Gayaneh y Espartaco. Además, Khachaturian se mantuvo muy cerca de la música escénica y narrativa a través de sus numerosas partituras para el teatro y para el cine. En el caso del teatro, el compositor georgiano se encargó de poner música incidental a representaciones de dramaturgos de variado origen e indudable prestigio, como Shakespeare, Lope de Vega y otros. En 1939, Khachaturian recibió el encargo de componer la música incidental para las representaciones del drama Mascarada, de Mikhail Lermontov, cuyo tema fundamental es una crítica a la vida disipada y licenciosa de la alta burguesía rusa hacia 1830. La música de Khachaturian para Mascarada se estrenó durante una representación del drama de Lermontov en el Teatro Vakhtangov de Moscú, el 21 de junio de 1941.Como suele ser costumbre cuando de música teatral se trata, el compositor redujo después la partitura original de Mascarada a una suite de concierto en cinco movimientos: Vals, Nocturno, Romanza, Mazurka y Galop.

Macedonio Alcalá (1831-1869), oaxaqueño, comparte con Rodolfo Campodónico (1866-1926) el haber sido un talentoso multi-instrumentista en diversos conjuntos y bandas de su estado natal, aunque se hizo particularmente famoso como un buen violinista. Su gran éxito (de hecho, el único) es el atractivo vals Dios nunca muere, considerado como el himno local de Oaxaca. Alcalá vivió y murió pobre, y se dice que a su muerte su hermano Bernabé quiso vender el vals Dios nunca muere haciéndolo pasar por suyo, pero que la protesta popular impidió el plagio. El teatro más importante de Oaxaca se llama Macedonio Alcalá, al igual que una calle de la ciudad… y quizá algunas otras cosas.

Las contribuciones de Manuel Enríquez (1926-1994) al panorama musical mexicano del siglo XX son muchas, pero una es fundamental: la de haber señalado por primera vez un camino directo, claro y posible hacia una música mexicana que pudiera dejar atrás los parámetros del nacionalismo que había sido, hasta la aparición de Enríquez, la única vía de expresión sonora en nuestro medio. En relación con las fases de su desarrollo musical, Enríquez afirmó lo siguiente:

Creo que en términos generales puedo apuntar tres etapas. La primera se caracteriza por un proceso de experimentación muy extenso dentro del lenguaje politonal. La segunda, en la que hay un intento de regreso a un formalismo a través de un anacrónico lenguaje serial. Y la tercera, que es una amplia incursión dentro de los lenguajes más abiertos y experimentales.

A lo largo de la parte orquestal de su catálogo, Manuel Enríquez se mostró siempre como un agudo oyente de las texturas sinfónicas, y en sus propias obras logró un tratamiento novedoso y virtuosístico de la orquesta, tanto en su totalidad como a través de sus secciones en particular. Y si esta cualidad es evidente en sus obras orquestales maduras, ya está presente también en sus partituras sinfónicas tempranas, y se puede apreciar asimismo en las transcripciones y arreglos para orquesta que Enríquez realizó a lo largo de su carrera, basándose ya sea en obras de otros compositores mexicanos o en materiales de la tradición popular. A este último ámbito pertenece su breve Tríptico mexicano (1982), redactado con dedicatoria especial a las orquestas juveniles de México, en el que es apreciable no sólo esa peculiar habilidad para la orquestación sino también una intención de proponer ciertas armonías un tanto distintas a las armonías tradicionales de las canciones populares. Los melómanos que tengan afinidad con la música popular mexicana podrán reconocer en este arreglo orquestal melodías como Adiós Mariquita linda, Rayando el sol y El carretero.