Entre los años 1770 y 1775, Mozart sufrió un saludable ataque de lo que podría llamarse sinfonitis, ya que en ese período compuso alrededor de 30 de sus sinfonías. De 1775 en adelante, la producción sinfónica de Mozart decayó en cantidad, pero indudablemente aumentó en calidad, ya que de este último período datan numerosas obras maestras de su catálogo sinfónico. Basta mencionar entre ellas la Sinfonía No. 31, París, la Sinfonía No. 35, Haffner, la Sinfonía No. 36, Linz, la Sinfonía No. 38, Praga, la Sinfonía No. 40 y la Sinfonía No. 41, Júpiter, todas ellas consideradas entre lo mejor de la producción de Mozart.

El manuscrito de la Sinfonía No. 32 está fechado el 26 de abril de 1779, lo que indica que esta es la primera sinfonía compuesta por Mozart después de su desastroso viaje a París, en el que el compositor, además de fracasar en su intento de obtener un puesto en la capital francesa, vio morir a su madre. Por lo demás, 1779 no se inició con buenos auspicios para el compositor. A principios de enero, en Munich, Aloysia Weber rechazó la propuesta de matrimonio de Mozart, cosa que lo contrarió profundamente. (Al paso del tiempo, Mozart cobraría venganza poética, casándose con Constanza, la hermana de Aloysia). De regreso en Salzburgo, para sanear un poco su economía, Mozart debió entrar de nuevo al servicio del arzobispo salzburgués Jerónimo Colloredo, al que detestaba con pasión singular. Hacia marzo, terminó una de sus mejores obras de música sacra, la Misa de la Coronación, y en el verano puso los toques finales a la hermosa Sinfonía concertante para violín y viola. En este punto es importante mencionar que en ese mismo año de 1779 Mozart inició la composición de una ópera (o para ser más precisos, un singspiel) a la que puso por título Zaïde, y que habría de quedar inconclusa. Este dato adquiere cierta relevancia en el contexto de esta nota porque algunos musicólogos afirman que la obra que hoy conocemos como la Sinfonía No. 32, fue compuesta por Mozart como obertura para Zaïde. En su ensayo sobre las sinfonías de Mozart incluido en el libro La sinfonía: De Haydn a Dvorák, el musicólogo Hans Keller comenta lo siguiente:

K. 318 (Salzburgo, 1779) es otra obertura, mucho más famosa (que la K. 311a), en sol mayor y "en estilo italiano", como se le conoce generalmente. Einstein piensa que Mozart la escribió para la ópera* Zaïde*.

En esta misma línea de pensamiento, otros estudiosos especulan que quizá esta sinfonía sirvió originalmente como obertura para la música incidental que Mozart compuso para la obra teatral Thamos, rey de Egipto, de Tobias Philipp von Gebler. La primera versión de esta música incidental data de 1773, y en años subsecuentes Mozart le añadió materiales nuevos. Se sabe que Thamos, rey de Egipto, fue representada en Salzburgo en 1780, con la música incidental de Mozart, por lo que no es del todo improbable que realmente se haya utilizado la Sinfonía No. 32 como obertura al drama de Gebler.

Por su estructura en tres movimientos y por su desarrollo formal que tiende a cierta simetría, esta sinfonía en efecto parece más una obertura expandida que una sinfonía de verdad. En este sentido, las opiniones musicológicas citadas arriba adquieren un relieve especial en lo que se refiere a la investigación del origen e intención de esta obra. En cualquier caso, es evidente que por su forma y por su duración esta obra se presta para servir como preludio a una obra mayor; prueba de ello es que Mozart mismo la ofreció para ser utilizada como obertura de la producción de la ópera La villanella rapita, de Francesco Bianchi (1752-1810), realizada en Viena en 1785. Debido a esto, la sinfonía fue conocida como obertura durante un largo tiempo y, de hecho, algunos catálogos contemporáneos todavía la designan como tal. Originalmente, Mozart concibió la partitura de la Sinfonía No. 32 sin trompetas ni timbales, instrumentos que añadió más tarde al manuscrito, precisamente para la puesta en escena de la ópera de Bianchi. La musicología aplicada a esta sinfonía indica que la adición de las trompetas fue realizada por Mozart entre 1782 y 1783, y que la parte de los timbales en el manuscrito autógrafo de la obra fue anotada por una mano distinta a la del compositor.

"Yo tengo mis sueños, sueños apasionados. Me llaman soñador, se ríen de mis sueños y de mis ambiciones", gritaba Peter Grimes ante la tormenta que se avecinaba. Quizá el reflejo de este personaje, calumniado y maltratado por las habladurías del pueblo, no podía más que resonar en la mente de Benjamin Britten, quien tomó aquel personaje del poema The Borough de George Crabbe para su ópera.

En 1941, en medio de la Segunda Guerra Mundial, Britten y su pareja, el tenor Peter Pears, se trasladaron a Estados Unidos, donde encontraron aquel poema que de inmediato atrapó al compositor. Más allá de la tragedia del personaje, Britten se identificó con aquel hombre oriundo de un pueblo pesquero de Inglaterra, como él mismo lo era. Así que, tras decidir regresar a su país en 1942, trabajó en el libreto junto con Montagu Slater y la ópera vio la luz en 1945 con Pears en el papel protagónico.

La trama gira en torno a Peter Grimes, un viejo pescador que es acusado de asesinar a sus aprendices. Ubicada en un pequeño y aislado pueblo pesquero, esta premisa basta para imaginar los chismes y la persecución de este individuo por parte de una comunidad inquisidora. No es de extrañar que, a pesar del carácter beligerante del personaje, Britten se conmoviera con su historia. Él y su pareja vivían con el temor de tener que ocultar su relación, pues en aquella época la homosexualidad era considerada un delito. Para muestra basta el caso de Alan Turing, el matemático británico que ayudó a descifrar los códigos nazis con su trabajo sobre la máquina Enigma. En 1952, fue declarado culpable de “indecencia grave” por su homosexualidad. Ante la opción de prisión o libertad condicional, eligió esta última, lo que implicó someterse a la castración química.

Si bien en 1967 se aprobó la Ley de Delitos Sexuales, que despenalizó los actos homosexuales privados entre hombres mayores de 21 años, Britten y Pears vivieron su relación en la privacidad. Pero, el tema de “la lucha de un extraño contra una sociedad hostil” se convirtió en un tema recurrente en sus óperas, quizá asociado con su propia vida.

Tras el éxito de Peter Grimes, Britten extrajo cuatro partes instrumentales para conformar la suite Cuatro interludios marítimos, que nos acercan a la trama de este paria. Dawn (Amanecer) nos sitúa en el pueblo pesquero, con los rayos del sol alzándose sobre una bruma de ambiente sombrío, donde Grimes es absuelto de manera poco convincente tras la muerte de su aprendiz en el mar. Sunday Morning evoca el fatídico día en que una turba enardecida asalta su casa. Moonlight da paso al desenlace demoledor del Tercer acto, cuando el cuerpo del segundo aprendiz es descubierto y Grimes huye hacia el mar a la luz de la luna. Finalmente, Storm (Tormenta) nos envuelve en la furia del océano, que refleja tanto la fuerza implacable de la naturaleza como la tensión interna del protagonista, quien perecerá en sus aguas.

Si hemos de creer en aquella teoría que afirma que las sinfonías de Ludwig van Beethoven que llevan los números pares representan el lado gentil, lírico y tranquilo del compositor, ninguna obra mejor para comprobarlo que la Cuarta sinfonía. En efecto, al estar colocada entre dos volcanes musicales como la Heroica y la Quinta sinfonía, esta obra parece ser un punto de equilibrio, un respiro, una tregua en el tormentoso desarrollo del pensamiento sinfónico de Beethoven. Y sin embargo, esta plácida sinfonía fue creada por el compositor en un ambiente personal y social de severos cambios y transformaciones. La referencia cronológica a los años de 1805 y 1806 permite recordar que por esas fechas Napoleón Bonaparte (ex-héroe de la frustrada dedicatoria de la sinfonía Heroica) estaba dedicado en cuerpo y alma a todo tipo de guerras, incursiones, invasiones y anexiones, y toda esta actividad napoleónica estaba cambiando radicalmente el mapa de Europa entera. En particular, Bonaparte había convertido al otrora orgulloso imperio austro-húngaro en una débil sombra de sus pasadas glorias. En medio de todas estas tormentas geopolíticas, que afectaban directamente la calidad de vida en Viena, Beethoven se las arregló para cumplir un período especialmente productivo de su carrera como compositor. Así, resulta que en un lapso de tiempo relativamente corto, entre los años de 1805 y 1806, Beethoven compuso su sonata Appassionata para piano, el bellísimo Cuarto concierto para piano y orquesta, los tres cuartetos de cuerda conocidos como Razumovski, el Concierto para violín y orquesta y la Cuarta sinfonía. Por esas mismas fechas, Beethoven inició también la composición de la que habría de ser su única ópera, Fidelio, obra que al poco tiempo de ser terminada se enfrentó con la negligencia, displicencia, hostilidad y sabotaje abierto por parte de diversos personajes de la música y el teatro en Viena.

El caso es que muchos analistas han comentado el carácter ligero, casi etéreo, de la Cuarta sinfonía de Beethoven, en abierto contraste con la poderosa tormenta musical desatada por el compositor en su Tercera sinfonía, la famosa Heroica. Para intentar un breve retrato hablado de esta obra, vale la pena escuchar algunas de esas voces:

Robert Schumann: Es como una doncella griega entre dos gigantes nórdicos.

Héctor Berlioz: Su carácter es generalmente vivaz, ligero, alegre, de una dulzura celestial.

A.W. Thayer: La plácida y serena Cuarta sinfonía, formalmente la más perfecta de todas.

Sir George Grove: Hay algo de extraordinariamente entrañable en esta sinfonía; no podía ser un todo más consistente y atractivo. Los movimientos encajan en su lugar como los miembros y rasgos de una hermosa estatua, y aunque están llenos de fuego e invención, todo está subordinado a la gracia, la belleza y la concisión.

Además de estas y otras caracterizaciones que se han hecho de la obra, hay respecto a la Cuarta sinfonía de Beethoven una referencia anecdótica que aparece en numerosas fuentes biográficas y musicológicas. Tal referencia indica que muchos estudiosos han querido hallar una relación entre esta sinfonía (especialmente en su íntimo movimiento lento) y la misteriosa amada inmortal que tan prominente papel jugó en la imaginación de Beethoven en ese tiempo. La historia indica que en 1806 Beethoven hizo una visita a su noble amigo el conde de Brunswick en su casa en Martonvásár, en Hungría. Al parecer, durante esa visita Beethoven hizo amistad con las tres hermanas de su amigo, Teresa, Josefina y Carolina, especialmente con las dos primeras. Y fue por esas fechas que Beethoven declaró su amor por la amada inmortal en sus diarios y cuadernos. A partir de ello, lo demás es pura especulación digna de la fotonovela rosa: que si Beethoven se comprometió secretamente con Teresa Brunswick, que si la que realmente le gustaba era Josefina, etc. etc.

Más allá de estos chismes y rumores, parece no haber duda de que la Cuarta sinfonía le fue encargada a Beethoven por un noble melómano, el conde Franz von Oppersdorf, quien mantenía una orquesta privada en su propiedad de Ober-Glogau. Cuenta la leyenda, por cierto, que este conde era tan aficionado a la música y daba tanta importancia a su orquesta, que se rehusaba a contratar para su casa a ningún sirviente que no supiera tocar un instrumento. Beethoven recibió 500 florines por la partitura de la Cuarta sinfonía, equivalentes a unos 3,000 dólares actuales. No existen datos respecto al posible estreno de la Cuarta sinfonía a cargo de la orquesta de Von Oppersdorf, pero se sabe que en marzo de 1807 se tocó la sinfonía en un concierto privado que, según las fuentes de la época, le produjo a Beethoven una considerable suma de dinero. Una vez más los aristócratas contribuían gustosos a sufragar los gastos cotidianos de un compositor que si bien apreciaba a algunos de ellos individualmente, los detestaba profundamente como grupo.