Una presentación catastrófica de su Sinfonía no. 1 en 1897 en San Petersburgo dirigida por Alexander Glazunov sería considerada un fracaso en la naciente trayectoria de Rachmaninoff y un terrible golpe a su reputación que, aunada a su intensa sensibilidad y más severa autocrítica musical, lo sumergieron en una profunda depresión durante tres años marcados por una sequía compositiva.

La crítica había sido mordaz, severa, destructiva, calificándola como propia del infierno y de las plagas de Egipto. Algunos decían que fue el actuar del director, otros dirían que por dejar el cerrado círculo tradicional ruso, o bien, que era sumamente alta esa expectativa de quien representaba la joven promesa musical del imperio zarista. Los esfuerzos por casi un año de extenuantes jornadas en aislamiento y sin más compromisos que componer su primera sinfonía quedaban destrozados. Su autoestima se hundía y no podía sostenerse solo del éxito previo de su ópera en un acto Aleko y su reciente faceta como director de orquesta en su país y en Londres.

Rachmaninoff recibió la solidaridad de Siloti, su profesor en el Conservatorio y primo, quien se encargaba de su cuidado para que no dejara la composición. No obstante, esta labor parecía insuficiente, inútil, y en alguna ocasión ese ánimo empeoró más aún con el desafortunado encuentro con el novelista León Tolstói, a quien el compositor admiraba en demasía, pero que resultó totalmente contraproducente.

En medio de esa crisis, probablemente por consejo de una tía, fue convencido para recibir otro tipo de ayuda. Acudió con el doctor Nikolái Dahl, amigo de la familia y psiquiatra con experiencia en el tratamiento con hipnosis y psicoterapia. Entre enero y abril de 1900, las citas ocurrieron con bastante regularidad y las sesiones se encaminaban a mejorar su estado mental y anímico, con el fin último de recuperar su pasión por componer, acompañado de frases alentadoras que rondarían sugestiva y repetidamente dentro de su cabeza. Ante lo que pareció increíble, reconocería tiempo después Rachmaninoff, esa fue la cura. Las ideas musicales discurrían, surgían nuevamente, y volvía su entera confianza y habilidades en la escritura musical.

Con la aclamación absoluta, Concierto para piano no. 2 en do menor, op. 18 recibió su estreno a finales de octubre de 1901 por la Filarmónica de Moscú, con el propio Rachmaninoff al piano, bajo la dirección de Alexandre Siloti, tal como se interpreta actualmente con la parte solista. Como reconocimiento por haberlo ayudado a superar su complicación creativa, el compositor dedicó la partitura al doctor Dahl. De manera anecdótica, se sabe que los dos movimientos finales fueron terminados primero para ser interpretados el 15 de diciembre de 1900 en Moscú como beneficencia a mujeres que compurgaban una sentencia en prisión, por lo que el primer movimiento nació en abril de 1901, ambos con Rachmaninoff y Siloti.

A pesar de ese terrible episodio, este concierto es considerado entre los más grandes pianistas rusos como uno de los más bellos y representativos de su cultura, de los más elegantes y prestigiosos internacionalmente por su encanto puramente romántico que continúa deleitando al público en sus interpretaciones por concertistas acompañados por una orquesta en distintas salas de conciertos. Es uno de los más reconocibles en el repertorio mundial y de los que consolidaría a Rachmaninoff en el sitio de honor que ahora tiene.

Suele suceder que en muchas de las distintas obras de compositores a lo largo de la historia, una idea musical primigenia puede derivar en otra al momento de escribirse finalmente en la partitura, tomarse prestada como inspiración de otro lado, usarse en distintas ocasiones en forma de autocitas o hasta regresar a ellas tiempo después. Eso no sería en absoluto distintivo ni peculiar. No obstante, lo particular es que en ocasiones esa música sea utilizada con otros fines, alejados del propósito -sea cual fuere- del autor, con su aprobación o rechazo, y enarbolen un movimiento distinto, quizá de índole político, acaso revolucionario, tal como ocurriera con esta segunda sinfonía.

A principios de 1901, Sibelius comenzaría apenas a dar forma a esta composición mientras se encontraba acompañado por su familia durante su permanencia en una villa en la comunidad costera de Rapallo, cerca de Génova, sitio que le servía de descanso tras una gira con motivo de la Exposición Universal de París y para lo cual contaría con el apoyo de su amigo y mecenas, el barón Axel Carpelan, con quien compartía una generosa correspondencia.

Por estas cartas se conoce que en su imaginación comparaba ese lugar con el palacio de Don Juan, personaje del teatro español, rodeado de un jardín mágico, y escribiría lo siguiente para componer un poema sinfónico:

“Don Juan. Sentado al anochecer en mi castillo, entra un invitado (el Convidado de Piedra). Pregunto muchas veces quién es. -Sin respuesta. Intento entretenerlo. Permanece mudo. Finalmente, empieza a cantar. En ese momento, Don Juan se da cuenta de quién es: la Muerte”.

Los estudiosos coinciden en que en su mente no rondaba la idea de componer precisamente una obra de esta magnitud, sino otras de índole diversa, como la que compondría sobre “El burlador de Sevilla” de Tirso de Molina. En el reverso de la hoja, el compositor dejó escrita la melodía que se convertiría en el tema del fagot del segundo movimiento de esta sinfonía. Un par de meses después, en una visita por Florencia, compuso otro trazo de un tema, aparentemente sobre la “Divina Comedia” de Dante Alighieri y otro adicional sobre el que escribió la palabra “Cristo”, bocetos que terminarían por integrarse después a la composición.

Es conocido que la idea sobre un poema sinfónico sobre Dante comenzaba a gestarse, aunque derivaría en un plan conformado en cinco movimientos, pero al final, decidió componer una sinfonía con la estructura tradicional no sin menos trabajos perfeccionistas, revisiones constantes y fechas posibles de presentación y estreno hasta que finalmente fue terminada como se le conoce actualmente.

No menos importante es añadir acerca de un tema puntual en el Finale. Una versión aceptada es que habría surgido al momento de una celebración por el bautizo del primero de los hijos del pintor Akseli Gallen-Kallela (1865-1931), en la que el compositor interpretó una improvisación al piano que usó posteriormente también para esta obra. Del mismo modo, en el primer movimiento surgió un tema procedente de una de sus composiciones de piano para niños, con mínimos cambios.

Dedicada a su mecenas Carpelan, Sinfonía no. 2 en re menor, op. 43 fue estrenada por la Sociedad Filarmónica de Helsinki el 8 de marzo de 1902, junto con dos piezas de su autoría concebidas para completar el programa, en un concierto dirigido por el propio compositor. El éxito fue rotundo por la sinfonía en sí misma, el cual se repitió en los siguientes días con una sólida y mantenida ovación y, en meses posteriores continuaría su camino fuera de esos territorios para expandirse por distintas ciudades de Europa y alcanzar Estados Unidos.

No obstante, por el contexto histórico por el que atravesaba el Ducado de Helsinki ante el plan de expansión zarista de Nicolás II que daba continuidad lo que hicieron 90 años antes el zar Alejandro I de apropiarse del territorio sueco y finlandés, la obra se convirtió, para unos, como un estandarte de liberación nacionalista en medio de constantes protestas y de lucha por su independencia.

Ese cierto debate sobre si la composición tiene una carga política nacionalista llegaría muy pronto a una conclusión definitiva. El propio compositor finlandés desmintió esa concepción, su propósito fue meramente musical y se conoce que Sibelius no formó parte de algún tipo de movimiento activista de ninguna característica.

Así, la segunda sinfonía, a la que aún se le sigue conociendo erróneamente como “de la Liberación” comenzó a formar parte de los repertorios de orquestas por todo el mundo y el compositor pronto adquirió prestigio que lo convertiría en un símbolo de su país.