“Todos hemos atravesado una pérdida: la partida de alguien, momentos de dolor, algo que nos ha tirado”, expresa la compositora Paulina Monteón al hablar sobre el detonante de su obra De la tierra brotan colores. Compuesta en 2022 como parte de su participación en la Cátedra Extraordinaria Arturo Márquez de Composición Musical, fue estrenada al año siguiente por la Orquesta Juvenil Universitaria Eduardo Mata. A partir de ahí, esta obra ha cobrado vida propia, y ha sido interpretada por la Sinfónica Nacional, la Sinfónica de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, la Sinfónica Estanislao Mejía de la Facultad de Música de la UNAM y, recientemente en Cuba, en una versión para banda sinfónica creada por la misma compositora para el director mexicano David Pérez Olmedo.

Aquel “detonante” aparece en los primeros compases de la obra, y desata lo que la autora concibe como: “un proceso de lucha interna, a veces con uno mismo, donde nos sentimos perdidos tras ese primer golpe que bien puede ser una muerte, una separación, un momento en la vida que no esperabas enfrentar”. Resiliencia le han llamado a este proceso de enfrentar las adversidades cotidianas. Pero, como la misma compositora afirma: “este proceso no es lineal, a veces tenemos días buenos, otros son días malos, pero hay que ser pacientes”. Y es así como la obra nos lleva de la mano a través del desarrollo de un tema que emerge de la tierra, de los registros más graves de la orquesta, como “cuando estamos en el piso y decidimos levantarnos”. La orquesta elabora distintas atmósferas, se convierte en un ser viviente que se debate entre la nostalgia del ayer y la esperanza del futuro, hasta enfrentarse con estallidos de furia que se ofrecen como los embates de la vida.

“Si uno no acepta, no puede seguir, de ahí la necesidad de abrazar el dolor o el cambio de aquello que fue parte de ti, pero ya no es… Aprendes y sigues adelante”, expresa Monteón. Y, en el mismo sentido, tras la batalla el tema surge de nuevo con la necesidad de seguir andando; pues “es en la aceptación donde emergen los colores de la vida”, donde el amor se presenta como el único recurso sanador y el motor para volver a empezar. Esta obra no sólo nos lleva a contemplar los efectos tímbricos de la orquesta y la idea del resurgimiento, en palabras de la compositora: “es también una invitación a la empatía frente a los procesos de otras personas”, abriendo la puerta a la reflexión sobre nuestros propios procesos internos, aquellos que, de una u otra forma, todos hemos vivido.

"Yo tengo mis sueños, sueños apasionados. Me llaman soñador, se ríen de mis sueños y de mis ambiciones", gritaba Peter Grimes ante la tormenta que se avecinaba. Quizá el reflejo de este personaje, calumniado y maltratado por las habladurías del pueblo, no podía más que resonar en la mente de Benjamin Britten, quien tomó aquel personaje del poema The Borough de George Crabbe para su ópera.

En 1941, en medio de la Segunda Guerra Mundial, Britten y su pareja, el tenor Peter Pears, se trasladaron a Estados Unidos, donde encontraron aquel poema que de inmediato atrapó al compositor. Más allá de la tragedia del personaje, Britten se identificó con aquel hombre oriundo de un pueblo pesquero de Inglaterra, como él mismo lo era. Así que, tras decidir regresar a su país en 1942, trabajó en el libreto junto con Montagu Slater y la ópera vio la luz en 1945 con Pears en el papel protagónico.

La trama gira en torno a Peter Grimes, un viejo pescador que es acusado de asesinar a sus aprendices. Ubicada en un pequeño y aislado pueblo pesquero, esta premisa basta para imaginar los chismes y la persecución de este individuo por parte de una comunidad inquisidora. No es de extrañar que, a pesar del carácter beligerante del personaje, Britten se conmoviera con su historia. Él y su pareja vivían con el temor de tener que ocultar su relación, pues en aquella época la homosexualidad era considerada un delito. Para muestra basta el caso de Alan Turing, el matemático británico que ayudó a descifrar los códigos nazis con su trabajo sobre la máquina Enigma. En 1952, fue declarado culpable de “indecencia grave” por su homosexualidad. Ante la opción de prisión o libertad condicional, eligió esta última, lo que implicó someterse a la castración química.

Si bien en 1967 se aprobó la Ley de Delitos Sexuales, que despenalizó los actos homosexuales privados entre hombres mayores de 21 años, Britten y Pears vivieron su relación en la privacidad. Pero, el tema de “la lucha de un extraño contra una sociedad hostil” se convirtió en un tema recurrente en sus óperas, quizá asociado con su propia vida.

Tras el éxito de Peter Grimes, Britten extrajo cuatro partes instrumentales para conformar la suite Cuatro interludios marítimos, que nos acercan a la trama de este paria. Dawn (Amanecer) nos sitúa en el pueblo pesquero, con los rayos del sol alzándose sobre una bruma de ambiente sombrío, donde Grimes es absuelto de manera poco convincente tras la muerte de su aprendiz en el mar. Sunday Morning evoca el fatídico día en que una turba enardecida asalta su casa. Moonlight da paso al desenlace demoledor del Tercer acto, cuando el cuerpo del segundo aprendiz es descubierto y Grimes huye hacia el mar a la luz de la luna. Finalmente, Storm (Tormenta) nos envuelve en la furia del océano, que refleja tanto la fuerza implacable de la naturaleza como la tensión interna del protagonista, quien perecerá en sus aguas.

Las evocaciones marinas y las reflexiones sobre el impacto de la colectividad en los individuos continúan En los acantilados de Cornualles, de The Wreckers, ópera escrita por la compositora inglesa Ethel Smyth en 1904. Reconocida militante del movimiento sufragista británico —para el cual compuso su famosa Marcha de las mujeres en 1910—, Smyth incluso fue encarcelada por dos meses en 1912 tras romper la ventana de un ministro en un acto de protesta.

Pero antes de aquel altercado, Smyth disfrutaba de los viajes y el senderismo. Fue después de recorrer a pie Cornualles en 1886 cuando surgió la idea de su tercera ópera, The Wreckers, inspirada en una visita a la cueva Piper's Hole en la isla de Tresco, un lugar donde, según la leyenda, se cometieron crímenes relacionados con naufragios provocados por los habitantes del lugar. Junto al libretista Henry Brewster, Smyth desarrolló una ópera en tres actos sobre un pueblo pesquero en Cornualles, cuyos habitantes sobreviven saqueando los bienes de barcos que ellos mismos hacen encallar, convencidos de actuar bajo preceptos divinos. Sin embargo, hay “un traidor” que advierte a las embarcaciones del posible atraco, lo que desata la desconfianza entre la comunidad.

La situación se complica con un triángulo amoroso: Mark, un pescador, es amante de Thirza, la esposa del predicador del pueblo, pero también es pretendido por Avis, la hija del encargado del faro. Consumida por los celos, Avis acusa al predicador de ser el traidor, pero Mark confiesa su culpa y Thirza admite su complicidad. Como castigo, ambos son condenados a morir en las cuevas marinas cuando suba la marea, pese a los desesperados intentos de Avis por salvar a Mark.

El libreto fue escrito originalmente en francés bajo el título Les Naufrageurs, pues Brewster era francófilo y Smyth pasaba gran parte de su tiempo en Francia con Winnaretta Singer, princesa de Polignac y una de las grandes mecenas musicales de su época. Sin embargo, la obra se estrenó en Leipzig en 1906 en una versión alemana titulada Das Standrecht, lo que obligó a Smyth a revisar la música para adaptarla a la nueva traducción. Cuando la ópera llegó a Inglaterra en 1909, fue adaptada al inglés como The Wreckers, y su recepción consolidó la fama de la compositora.

En esta ocasión, se presenta un movimiento instrumental de esta ópera: el preludio al segundo acto de The Wreckers, que nos transporta precisamente a aquellas cuevas que maravillaron a la compositora, al amor clandestino de los protagonistas y al peligro que se cierne sobre ellos.

Nacido en West Chester, Pensilvania, Samuel Barber creció en un periodo de cambios y renovaciones en la música estadounidense con compositores como Henry Cowell, George Antheil y Aaron Copland. Sin embargo, Barber nunca adoptó por completo lo que comúnmente se considera música "moderna". Su música mantuvo el lirismo y las funciones tonales heredadas del siglo XIX, aunque no fue ajeno a las innovaciones del siglo XX. Su Sinfonía núm. 1, Op. 9 es un ejemplo claro de ese diálogo entre tradición y modernidad.

La Primera sinfonía de Barber fue compuesta entre 1935 y 1936, cuando tenía poco más de 25 años y estudiaba en el extranjero tras ganar el Premio de Roma. Esta obra marcó un cambio en el enfoque del autor: en lugar de dividir la sinfonía en los tradicionales cuatro movimientos, la concibió como un solo movimiento continuo, estructurado en cuatro secciones contrastantes. En este sentido, la obra refleja un principio modernista, el concepto atribuido al arquitecto y diseñador alemán Ludwig Mies van der Rohe de que "menos es más", al aprovechar de manera eficiente el material temático de la primera sección a lo largo de toda la sinfonía. Así, el enérgico tema inicial reaparece en la segunda sección con un carácter más inquieto, mientras que el segundo tema, de naturaleza lírica, se transforma en la base de la tercera sección, lenta. A medida que la tensión crece, la música dará paso a una danza solemne que continúa con la transformación de los temas principales.

Esta sinfonía fue estrenada en 1936 en Roma, con la Orquesta Filarmónica Augusteo dirigida por Bernardino Molinari. Al año siguiente, tuvo su primera interpretación en Estados Unidos con la Orquesta de Cleveland bajo la dirección de Artur Rodziński. Tiempo después, en 1942, Barber revisó la partitura para mejorar la orquestación. Esta versión fue interpretada por la Orquesta Sinfónica de Nueva York bajo la batuta de Bruno Walter. Ese mismo año, con Estados Unidos ya involucrado en la Segunda Guerra Mundial, Barber se unió al Cuerpo Aéreo del Ejército, donde permaneció en servicio hasta 1945.